Jag kom nära. Jag närmade mig 36 veckor gravid med mitt andra barn, och för varje dag som gick blev jag mer och mer nervös. Mitt första barn skickade sammandragningar genom min kropp strax efter 34 veckor. Baby Liv tillbringade nästan en vecka på neonatalintensivvårdsavdelningen efteråt, gick upp i vikt och stärkte sina lungor. Jag tillbringade fem dagar på sjukhuset för att återhämta mig från HELLP syndrom , ett tillstånd som involverar hemolys, förhöjda leverenzymer, plus ett lågt antal blodplättar.

Under denna graviditet hade läkare upptäckt Mosaiktrisomi 13 , en kromosomavvikelse, som i mitt fall var begränsad till moderkakan. Nu övervakades min bebis och jag minst en gång i veckan. Jag gjorde mitt jobb som tidningsredaktör i New York City, tog hand om mitt barn hemma och försökte hålla mig lugn för bebisen i min mage. Vid det här laget körde jag på tom.

Jag minns att jag gick på kontroll vid ungefär 36 veckor; med maskiner fast på min mage för att spåra barnets rörelser frågade jag om jag kunde framkallas . Sanningen att säga var jag rädd att historien skulle upprepa sig och att jag skulle få diagnosen HELLP-syndrom igen. Och jag var livrädd att min moderkaka plötsligt kunde sluta fungera korrekt och att mitt ofödda barn på något sätt skulle lida på grund av Mosaic Trisomi 13. Jag var orolig över bekymmer som jag inte ens kunde hålla reda på längre, både verkliga och irrationella.

Jag var orolig för bekymmer som jag inte ens kunde hålla reda på längre, både verkliga och irrationella.

Till slut bestämde läkarna att ja, jag kunde bli inducerad. Och det var så jag fann mig själv packa en väska till sjukhuset en söndagseftermiddag på hösten. Jag packade min iPad, mina toalettartiklar och mina mjukaste mörkfärgade pyjamasbyxor och topp. Jag drog på mig mina sköna svarta stretchiga jeans, en tröja och sedan varmrullade jag håret och applicerade några individuella lösögonfransar. Jag vet jag vet. Med allt som händer, hur skulle jag kunna tänka på mitt hår och smink, eller hur? Allt jag kan säga är att det, av någon anledning, fick mig att må bättre.

Jag försökte att inte gråta när jag såg min 2-åriga dotter, Liv, vinka hejdå till mig från vår ytterdörr. Mina föräldrar bodde hos henne och jag förklarade för Liv innan jag åkte att när jag kom hem om några dagar skulle hon träffa sin lillebror. Jag är inte säker på hur mycket hon förstod, men jag försökte se glad och upprymd ut när jag sa det, även om mitt hjärta kändes trångt att lämna.

Hur man berättar när det är dags att gå till sjukhuset för förlossning

På sjukhuset började jag svara på alla de där välbekanta frågorna (namn, födelsedatum, läkare, varför jag var där, etc.), och sedan väntade jag på ett rum. Min man stannade vid min sida, vilket var den största lättnaden. När han var i rummet kändes det som att jag hade backup, någon som kunde fånga mig om jag snubblade över mina ord eller glömde en detalj om mina tillstånd. Jag var tacksam.

Jag checkade in på en söndag, och på måndagen väntade jag fortfarande. Min kropp flyttade saker i långsam takt. Och sedan blev det skrämmande. Sjuksköterskor började lura mig till olika positioner när barnets hjärtfrekvens störde och sedan stabiliserades. Närhelst barnets hjärtfrekvens började sjunka, hjälpte sjuksköterskor och läkare mig att hitta en annan position. Jag andades genom en syrgasmask medan jag upprepade gånger väntade på att ljudsignalerna skulle reglera sig och att sköterskorna skulle berätta att han mådde bra. Detta pågick i vad som kändes som en evighet.

Idag, när vi ser tillbaka på den här tiden, säger min man att han visste att jag var på väg mot en Kejsarsnitt . Jag blev chockad lite senare när min OB/GYN kom in i rummet sa just det: De skulle behöva göra ett kejsarsnitt för att få ut min pojke.

I ingreppsrummet minns jag att jag darrade till den grad att mina tänder klapprade. Hela proceduren tog inte lång tid, relativt sett. Jag blev förvånad över hur snabbt jag hörde min läkare säga 'Här är din bebis!'

Min man och jag började båda ställa frågor: Är han okej? Andas han? Det visade sig att navelsträngen hade lindats runt hans hals, och det var det som orsakade hans pulsproblem under min förlossning. Men vi fick snart höra att han fick nästan perfekta poäng på Apgar tester de uppträdde på honom strax efter födseln. En lättnad!

Och när jag höll honom i det rummet, bäddade in honom på mitt bröst med min man vid min sida, kunde jag bara stirra på honom. Det var något oförklarligt, något tyst mellan oss. Det var som om vi hade känt varandra i århundraden.

Allt du bör veta om att föda barn genom kejsarsnitt

Under timmarna som följde frågade jag mina läkare om och om igen om diagnosen Mosaic Trisomi 13, eller min komprometterade moderkaka, hade skadat honom på något sätt. Jag blev försäkrad om att han såg bra ut, att allt skulle bli bra. Men efter åtta månaders oro kände jag att rädsla hade blivit min standardkänsla. Det skulle ta mig veckor att komma ner från den udda ångestnivå som hade gripit mig under stora delar av min andra graviditet. Men så småningom lärde jag mig att andas igen.

Men efter åtta månaders oro kände jag att rädsla hade blivit min standardkänsla. Det skulle ta mig veckor att komma ner från den udda ångestnivå som hade gripit mig under stora delar av min andra graviditet. Men så småningom lärde jag mig att andas igen.

Resultaten från mina tester efter förlossningen visade att jag hade HELLP-syndrom igen. Och så fick jag en magnesiumbehandling efter leverans. De timmarna i behandlingsrummet var några av de ensammaste i mitt liv. Ljudet och surrandet från sjukhusmaskiner fyllde mina öron, ljusen gjorde min syn suddig, behandlingen gjorde mig vilt törstig och mitt hjärta värkte för min familj.

De följande dagarna var svårare på ett annat sätt, eftersom kejsarsnittet skickade brännande smärta genom min underkropp varje gång jag vågade röra på benen. Varje steg jag tvingades ta fick mig att gråta. Och när jag kunde slappna av och hålla min pojke i famnen, grät jag av mycket gladare skäl.

Några dagar senare när jag släpptes från sjukhuset var jag fortfarande i misstro. Jag kunde inte förstå att jag hade min pojke i famnen, att han var här, att han var okej. Att presentera Liv för sin lillebror, Julian Hector, var ett ögonblick jag aldrig kommer att glömma. Hon tittade i hans handfat och utbrast: 'Han är så liten!' Och när jag skrattade gjorde jag ont i magen.

Jag skulle ha en lång återhämtning framför mig, men under de första stunderna hemma med min man, Liv och Julian, ville jag bara njuta av den surt förvärvade friden. Att hålla bebisen Julian nära i en säng, sovande medan jag sov, hjälpte till att stärka hans närvaro i mitt sinne. Och när jag kände mig för svag för att röra mig, knackade jag på min man eller ringde min mamma och pappa; Jag behövde stöd och hjälp, och jag kunde inte vara rädd för att be om det. För jag visste att om jag inte frågade så skulle ingenting läka ordentligt, inte min kropp, inte mitt sinne och inte min ande. Och så bad jag om hjälp, och jag var omåttligt tacksam över att få den.

Varje graviditet är annorlunda, och så många utvecklingar är oväntade. Under dessa dagar efter försökte jag ta det lugnt med mig själv, förlåta mig själv och påminna mig själv om att jag gjorde så gott jag kunde. Och framför allt försökte jag fokusera på ett faktum: Vi var här, levande och tillsammans. Inget annat spelade egentligen någon roll.

Laddar skal för frågesportApp1 vue rekvisitakomponent i Globe. Hur jag överlevde postpartum efter en traumatisk förlossning